## 年夜饭的禁忌碗筷</br>
>每年除夕回老家,饭桌上总会多摆一副空碗筷。</br>
>家人说是给太爷爷的,可太爷爷明明三十年前就去世了。</br>
>今年守岁,我偷看供桌遗像,发现照片里空无一人。</br>
>阁楼翻出泛黄全家福:太爷爷站在边缘,面容模糊。</br>
>最后一张照片,他端着碗筷走向屋外风雪,背后有模糊黑影。</br>
>楼梯传来脚步声,奶奶在楼下幽幽问:“看见你太爷爷了吗?”</br>
---</br>
车轮碾过厚厚的积雪,发出一种令人牙酸的、类似碾碎枯骨的嘎吱声。车窗外,天地间只剩下一种颜色——死寂的、吞噬一切的白。车灯艰难地刺破浓稠的黑暗,却只能照亮前方几米翻滚的雪沫,像无数细小的、冰冷的幽灵在狂舞。车里的暖气嘶嘶作响,徒劳地对抗着从缝隙里钻进来的、带着冰碴的寒意。收音机里,喜庆的过年歌曲断断续续,信号被风雪撕扯得支离破碎,最后只剩下刺耳的电流白噪音。</br>
“这鬼天气……”司机老刘嘟囔着,握着方向盘的手指关节因为用力而发白,车子像个醉汉,在几乎被掩埋的狭窄村道上艰难地扭动。</br>
我靠在冰冷的车窗上,呼出的热气瞬间在玻璃上凝成一团白雾,又迅速消退。视野尽头,那点熟悉的、本该是老家方向的微弱灯火,如同风中残烛,摇曳不定,仿佛随时会被这无边的白色彻底吞没。一种莫名的寒意,比车外的风雪更刺骨,顺着脊椎悄然爬上来。</br>
车子猛地一震,伴随着一声沉闷的钝响,彻底熄了火。引擎不甘地喘息几下,归于沉寂。世界瞬间被风雪呼啸的声音填满。</br>
“妈的!抛锚了!”老刘狠狠砸了一下方向盘。</br>