## 第十三人</br>
>奶奶坚持在年夜饭桌上摆十三副碗筷。</br>
>“我们家明明只有十二口人呀。”我不解地问。</br>
>她笑着摇头:“你小叔小时候饿,过年总得给他留个座。”</br>
>可小叔四十年前就饿死了。</br>
>当汤勺凭空悬在空碗上方搅动时,全家人都僵住了。</br>
>女儿突然指着空椅子尖叫:“那个叔叔在吃鱼眼睛!”</br>
---</br>
窗外的景色在火车单调的哐当声中飞速倒退,化作模糊不清的灰黄幕布。远处零星的爆竹声闷闷传来,像隔着一层厚棉被,提醒我年关已至。车厢里弥漫着方便面和汗味混合的独特气息,我捏了捏眉心,试图驱散旅途的疲惫。</br>
身旁的妻子林薇靠在我肩上,闭着眼,长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。女儿囡囡趴在小桌板上,涂涂画画,蜡笔在纸上发出沙沙的轻响。她画了一个歪歪扭扭的大房子,烟囱冒着浓烟,旁边站着几个火柴人。“爸爸,奶奶家的大灶台,火旺吗?”囡囡抬起小脸,眼睛亮晶晶的。</br>
“旺,肯定旺得很。”我摸摸她的头,心里也随着火车的前行,一点点被那遥远村落里的烟火气填满。奶奶佝偻着腰在灶台前忙碌的身影,锅里翻滚的腊肉香气,还有那间老宅,在记忆深处固执地散发着温暖的微光。归途的倦意似乎被这份期盼冲淡了些许。</br>
下了火车,又转乘吱呀作响的破旧中巴在尘土飞扬的土路上颠簸了近一个小时,当那熟悉的、被岁月染成深褐色的老宅院门终于出现在视野里时,天色已近黄昏。夕阳的余晖给斑驳的土墙镶上了一圈黯淡的金边。院门“吱呀”一声被推开,奶奶瘦小的身影几乎是扑了出来,布满褶皱的脸上瞬间绽开笑容,像一朵风干后又骤然吸饱了水的菊花。</br>
“回来啦!我的伟仔!薇薇!哎哟我的囡囡,快让太婆看看!”奶奶的声音带着老年人特有的沙哑,却又异常洪亮,干枯的手紧紧抓住我的胳膊,力道大得惊人。她身上有股老宅特有的、混合着陈年木头、干草药和灶灰的味道。</br>
“妈!”林薇笑着应道,声音里带着长途跋涉后的疲惫。</br>