## 外婆的糯米棺材</br>
>外婆临终前死死攥着我的手,塞给我一个褪色的红布包。</br>
>“囡囡,藏好…别让你妈看见…”她浑浊的眼里满是恐惧。</br>
>母亲冷着脸夺过布包:“死人的东西晦气!”</br>
>夜里,阁楼传来指甲刮棺材的“滋啦”声。</br>
>我偷回布包打开——里面是一把生锈的剪脐带剪刀,缠着几缕灰白头发。</br>
>楼下突然传来母亲凄厉的惨叫:“妈!别过来!”</br>
>我冲到楼梯口,只见母亲瘫坐在撒了满地的糯米上,正对着空荡荡的堂屋疯狂磕头。</br>
---</br>
外婆是在一个阴雨绵绵的秋日下午走的。</br>
老屋里弥漫着浓重的草药味和一种生命即将燃尽的、挥之不去的衰败气息。她瘦得像一把枯柴,陷在雕花老木床厚重的被褥里,每一次呼吸都带着破风箱般艰难的呼噜声,仿佛下一秒就要彻底断裂。母亲板着脸坐在床尾的矮凳上,手里拿着一块湿毛巾,动作却带着一种近乎粗暴的力道,擦拭着外婆枯槁的手背。房间里只有外婆艰难的喘息和窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声。</br>
我坐在床沿,紧紧握着外婆另一只冰冷得吓人的手,感受着那层薄薄皮肤下嶙峋的骨头。她的手心全是湿冷的虚汗。浑浊的眼睛半睁着,眼神涣散,似乎已经看不见东西,只是空洞地对着积满灰尘的房梁。</br>
突然,那只冰冷的手猛地痉挛了一下,如同回光返照般爆发出惊人的力气,死死攥住了我的手指!那力道之大,掐得我指骨生疼。我吃了一惊,低头看去。</br>
外婆涣散的眼神竟然凝聚了一瞬,里面翻涌着一种极其复杂、难以言喻的情绪——是深不见底的恐惧,是锥心的痛苦,还有一丝……近乎绝望的哀求?她干裂的嘴唇剧烈地翕动着,喉咙里发出嗬嗬的气音,像是用尽最后一丝力气想要说什么。</br>