奇忆记

我来托拉夫镇是为了写篇“消失的女性”报道。</br>

2025年7月，编辑扔给我堆失踪案档案，所有女性最后出现地点都是灯塔附近，失踪日期都是7月7日。我在码头遇见林恩时，她正抱着婴儿喂母乳，后颈有块淡粉色胎记，像朵即将盛开的花。“别靠近雾。”她突然说，声音和我录音笔里的神秘留言一样沙哑。</br>

录音笔是在海滩捡的，里面有1998年的模糊对话：</br>

*“她们用头发编锚链——”*</br>

*“住嘴！你想让海妖听见吗？”*</br>

*“周爱玲的女儿在后颈——”*</br>

杂音里混着梳齿摩擦声，和我每晚在旅馆听见的一样。旅馆老板后颈有藤壶状疤痕，他给我的房间号是13，抽屉里藏着蓝布碎片，纤维里有“恒顺”字样。当我用显微镜观察时，布料突然蠕动，露出“007”编号。</br>

第三天我潜入灯塔地下室，看见十三号抽屉里的银梳 collection，每把都刻着失踪者名字。最旧的那把嵌着婴儿胎盘，标签写着“周爱玲 1947.7.7”。我的录音笔突然自动播放，这次是清晰的女声：“用银梳划破镜面，她们就无法穿过雾。”</br>

镜中突然伸出发丝手，抓住我的手腕。我看见1947年的货轮甲板，七个女工被绑在锚链旁，其中一个转头，我看清她的脸——和旅馆老板挂的全家福里的女人一模一样。“她们在等新锚手。”林恩不知何时出现，怀里的婴儿正在啃咬银梳，“你闻见的茉莉香，是她们腐烂的头油。”</br>

现在我躲在汽车里，录音笔里多了段新录音：</br>

*“记者小姐，你的后颈有块阴影，像刚发芽的梳齿。”*</br>

*“今晚雾会来，记得锁好车门，别让蓝布衫钻进车里。”*</br>