奇忆记

我的怀表停在1947年7月7日23:59。</br>

周爱玲生下双胞胎时，我用银梳缝住女婴的嘴，梳齿间沾着她的血，在怀表内侧刻下“007-1”。工头制服的口袋里装着七根红绳，每根对应一个孕妇的胎发，绳结打法是从老家带来的“锁魂结”，七下紧，八下松，能让胎儿的灵魂困在发间。</br>

“海妖喜欢带血的胎发。”船长递给我瓶发油，里面漂着未足月的婴儿手指，“用这个给她们梳头，梳满七七四十九下，锚链就会生根。”我每天凌晨三点巡视底舱，看着七个女工对着铁壁梳头，她们的后颈逐渐长出藤壶状的突起，和我后颈的胎记一模一样——那是家族世代相传的“锚链印记”。</br>

1947年7月8日，托拉夫号沉没前，我把周爱玲的儿子扔进海里。他的哭声在雾中变成梳齿的尖啸，而我怀表里的女婴血渍突然凝固成锚形。后来我在海关工作，负责销毁所有与“恒顺号”相关的文件，每烧掉一份档案，后颈的胎记就痒得厉害，像有梳齿在皮下生长。</br>

1960年我退休时，后颈的胎记已经长成完整的银梳形状。我在托拉夫镇开了间钟表铺，表面上修表，实则用齿轮复制锚链的结构。每个雾天，我都会给镇民的怀表上油，油里混着1947年的发油，能让他们后颈的胎记保持活性。</br>

昨夜我梦见了周爱玲的女儿，她举着扳手砍向灯塔的机械核心。我的怀表突然走动，指针指向1947年7月8日00:01，怀表内侧的血渍变成了蓝布纤维，上面绣着“000”——这是我的编号，也是最后一个锚链的活扣。</br>

现在我坐在钟表铺里，听着镇民的怀表同时敲响十三下。后颈的银梳突然刺痛，我知道，第八次循环的锚手已经诞生，而我的怀表，终于要走完七十年前未走完的一秒。</br>

### 番外十五：科学家女儿的试管（1974-2025）</br>