千万别看纯靠瞎写

### <a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a>1. 五岁，阳光与庭院<a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a></br>

浅野家的庭院里种满了向日葵。</br>

五岁的浅野苍蹲在花丛边，小手捏着一只瓢虫，小心翼翼地放在叶片上。阳光透过花瓣的缝隙洒在他的睫毛上，映出一层浅金色的光晕。</br>

“喂！苍！你在干嘛呢？”</br>

围墙外突然冒出一颗毛茸茸的脑袋，世良真纯骑在墙头，咧嘴笑着，脸颊上还沾着一点泥土。她穿着背带裤，膝盖上贴着一块创可贴，显然是刚从哪里疯跑回来。</br>

“我在观察昆虫。”苍头也不抬，声音软糯却一本正经，“这只瓢虫的斑点排列不对称，可能是基因突变。”</br>

“哈？什么突变？”世良歪着头，一脸茫然，但很快又兴奋起来，“别管虫子了！我们去探险吧！隔壁街的废弃仓库里发现了一个秘密通道！”</br>

苍皱了皱眉，低头看了看自己干净的白衬衫和熨得笔直的短裤，又抬头看了看世良脏兮兮的手。</br>

“……会弄脏衣服。”</br>

“怕什么！脏了再洗嘛！”世良直接从墙头跳下来，一把拽住他的手腕，“走啦走啦！”</br>

苍被她拽得踉跄了一下，还没来得及抗议，就被拖出了院子。</br>

——那是他第一次，衣服上沾满灰尘，回家被母亲轻轻责备，却偷偷藏起一片向日葵花瓣，夹在日记本里。</br>

### <a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a>2. 六岁，父亲的手掌<a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a></br>

父亲难得回家，带了一个木雕的盒子。</br>

“苍，猜猜里面是什么？”父亲蹲下来，眼睛弯成一条线，手掌轻轻按在盒子上。</br>

苍盯着盒子，小脸绷得紧紧的，像是在思考一道数学题。</br>

“……是蝴蝶标本？”</br>

“不对。”</br>

“……是拼图？”</br>

“再猜。”</br>

苍抿着嘴，伸手摸了摸盒子的边缘，忽然眼睛一亮：“有金属的味道！是齿轮！”</br>

父亲大笑，揉了揉他的头发：“聪明！”</br>

盒子里是一套精密的机械齿轮组，可以拼成一座小钟楼。那天晚上，父亲坐在他身边，教他如何让齿轮咬合，如何计算传动比。苍的手指还很笨拙，但眼神专注得像是要把每一个细节都刻进脑子里。</br>

母亲端着热牛奶进来时，苍已经趴在桌上睡着了，手里还捏着一枚小小的齿轮。父亲轻轻把他抱上床，低声说：“这小子，以后说不定能当个工程师。”</br>

母亲笑了笑，替他掖好被子，轻声回答：“他像你。”</br>

### <a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a>3. 七岁，世良的拳头<a href="https://www.qidianxin.com">新笔趣阁</a></br>

小学一年级的教室里，苍的桌上总是摆着整齐的铅笔和橡皮，作业本上的字迹工整得像印刷体。</br>

“浅野君好厉害啊！”班上的女生们围着他，叽叽喳喳地夸赞。</br>

苍只是礼貌地点头，既不骄傲，也不害羞，像是一台设定好程序的机器。</br>

直到某个午休，班上的男生们堵在走廊，围着一个小个子男孩起哄。</br>