无别之夏

至于用一个蠢问题做开场白。
“我猜的。”吴天翔略微皱了下眉：“你不是发了落霞岩的照片给我吗？”
“……”
“但你为什么关机？”他在她沉默的间隙里追问道：“你手机没电了吗？”
“……对。”
游嘉茵撇开目光，尴尬地点点头，不敢承认自己只是单纯不想面对被他忽略的现实。
吴天翔没有多说什么，向她伸出手，示意她从堤上下来。
游嘉茵连忙将手掌覆了上去。
久远的回忆忽然被一种似曾相识感点亮。少年时代的永兴岛，山间旅馆的那一晚，十七岁的他拒绝继续压抑对她的感情，任性地将她拉到怀里，但二十五岁的他却没有这么做。他几乎在她双脚落地的瞬间就松开了她的手，不动声色地与她拉开距离。
游嘉茵愣了几秒，心底涌起一股失落。
他果然还在生气。
她多希望自己是一个更加坦率、感情外露的人。这样她就可以不顾一切地扑到他的怀里，抱着他的腰，把脸埋在他的胸前，对他撒娇，向他诉说这些天来的思念，把那些分开前没能明确传达给他的爱意全部说出口，给他足够的安全感。
但她做不到。
于是她垂着头，手足无措地站在那里，心乱如麻，直到听见吴天翔轻轻叹了口气。
“你住在哪里？”他问，“马上要下雨了，我送你回去。”
游嘉茵被他平静到无动于衷的语气狠狠刺了一下，脱口而出：“我不回去。”
“你想呆在这里淋雨？”
“不。”她仰起头，认真看进他的双眼，“我想让你带我去一个地方，你答应过我的。”
“……哪里？”
“你哥哥的秘密基地。你说过你会陪我一起去。”
这句话在他的眼底掀起一丝波澜。他注视着她，那对琥珀色的眼里映出她的轮廓，也洞悉了她的所有想法和动机。
“知道了。”短暂的犹豫后，吴天翔点头答应，“我会带你去。”
只可惜，这段旅程在离目的地不到十分钟的山路上，因一起由路面坍塌引起的车祸告终。
……
……
……
白色的床单，白色的墙面，白色的灯光。
游嘉茵躺在病床上，木然地看着天花板，还没有从刚才经历的一切中缓过神来。
这是她这辈子第一次遭遇交通事故。以前看电影时，她总觉得车祸场景里过分细腻的慢镜头有拖时间的嫌疑。但在真正体验过后，才意识到导演们没有骗人。
风从耳边呼啸而过，撞碎的挡风玻璃四下飞溅。天旋地转间，每一秒都变得格外漫长。
至少垂直旋转了三圈后，汽车载进了山道旁的浅沟。安全带将她束缚在座椅上，巨大的冲击力让她感觉像被人在胸前重重打了一拳，随即便在剧痛中晕了过去。
她是被吴天翔的声音唤醒的。
睁眼便发现自己依旧坐在车里，因为车头向下的缘故身体前倾，安全带勒得她非常想吐，徘徊在胸腹处的疼痛也没有散去。
还有，就是覆盖在她脸颊两侧的那双温暖的，微微颤抖着的手。
“……刚才是怎么回事？”
她费力地眨眨眼，和面前正焦急地看着她的男人对上视线，说出了醒来后的第一句话。
“我们翻车了。”他把手掌从她的脸颊上移开，言简意赅地说道，同时为她解开安全带，“你还能动吗？我们先从车里出去。我打了急救电话，马上会有人来。”
“嗯，能的……”
雨依旧在下，细如牛毛的雨丝迅速沾湿了他们的头顶和肩膀，湿冷的风吹得人直哆嗦。他们互相搀扶着绕到车尾，靠着一面顶上被树丛遮蔽的岩壁坐下。
两人身上都没有明显的外伤，在这样的事故中已经是不幸中的万幸。
双闪灯在他们惊魂未定的脸上投下胡明忽灭的光，也是浓稠黑暗中唯一的光源。
“我们大概要等多久？”游嘉茵担忧地问道。
这里应该是比外婆家的小镇更北的山间地带，荒凉，偏僻，没有人烟，刚才一路上几乎没有遇到别的过往车辆。
周围除了雨水落在树叶上的沙沙声和他们的交谈声外，就是一片令人不安的死寂。
“二十分钟左右吧，我们离麒平不是很远。”吴天翔道出这个陌生的地名，目光后知后觉地落在她捂住肋部的右手上，神情变得紧张起来，“……你不舒服吗？”
“还好，有点痛，但应该没骨折。”游嘉茵一语带过，把问题抛了回去，“你呢？”
“这里撞到了方向盘。”他指指胃部，挤出了今晚见面以来的第一丝笑容，“也有一点痛，别的没什么。”
“那就好……”
黑暗中他们互相依偎，十指相扣，耐心等待救援的到来。
游嘉茵把头靠在他的肩上，感受着他掌心传来的温度和身体随呼吸起伏的节奏，恍惚间觉得他们的矛盾和过去几天的分别全都只是一场噩梦，现实中的他们仍旧是一对亲密无间的恋人。
对刚刚劫后余生的他们来说，有许多事都是次要的。
“对不起，都是我不好……”
良久，她轻轻开口，并把他的手握得更紧，“都怪我一定要你带我开夜路……”
“不要总是把错揽在自己身上，我也有责任。”吴天翔侧过头，用一种平静又意味深长的语气缓缓说道，“我一点也不后悔答应你。我没有忘记今天是什么日子，你有足够的理由想去那里。但可能是我哥看到你和我在一起，所以生气了吧。他不想让我把你带过去。”
“……”
“不要用那么可怕的眼神盯着我看。我只是开个玩笑。”
“……我不喜欢这种玩笑。”
游嘉茵松开他的手，把脸别到一旁，不想让他看到脸上和雨水混在一起的眼泪。
“抱歉……”
“……”
直到交警和急救人员先后赶到，在简单的检查后将他们分别抬上两辆救护车，他们始终保持着尴尬的沉默，谁也没有再说话，连身体距离也悄然拉开了。
——“你叫什么名字？”
——“生日是几月几号？”
——“你是哪里人？”
——“平时做什么工作？”
——“这次到永兴岛来是干什么的？”
负责照顾游嘉茵的医务人员是一个二十岁出头的年轻女孩，她从上车后便陪伴在她身旁，留意检测仪上的数据，并抛出一个又一个的问题，简直让人有一种在做口供的错觉。
“虽然你看上去没事，但要等医生检查一遍才能确认。”或许是看出了游嘉茵脸上的疑惑，她主动解释道，“一路上我必须陪你聊天，保证你意识清醒。但如果检查结果没问题，你们俩明天早上就能