无别之夏

生命一样。
游嘉茵漫不经心地看着它，目光跟随它起起落落，周围复始。
可渐渐的，窗纱拂过的地方，明明空无一物的床尾，竟隐约传来了一股令人怀念的气息。
游嘉茵撑起上半身，朝那个方向用力眨了眨眼。
内心深处的某种预感变得越来越强烈，血液的流速也骤然变快。伴随着她长久的注视，一个熟悉的轮廓慢慢从窗纱背后显现出来，从模糊到清晰，让她头皮发麻，很快彻底停止了思考。
不是错觉。
她看见了。
——【这些年里，你看到过你哥吗？】
——【鬼魂，幽灵之类的东西，你见过吗？】
不久之前的那个无眠的深夜，她曾经借着醉意向吴天翔抛出了这个问题。
她忘了他是怎么回答的，但却清楚记得自己当时快要哭出来的心情。
人的感情难以预测，少年时代的初恋不一定能走到最后。可那个夏天结束得太突然，命运为他们的关系画上终止符，她和吴天佑之间甚至没有一句正式的道别。
即使她早已接受了他的离开，也明白时间不会倒流，但这一点始终让她难以释怀。
她恨这样的结局。
她当然知道鬼魂并不存在，这个问题只是一种不切实际的妄想。是她情感上的宣泄，以及心灵上的寄托。却没想到八年后的现在，她真的亲眼看到了吴天佑的鬼魂。
一个温柔注视着她的，停留在十七岁的他。
他看起来太真实，穿着最适合他的淡蓝色衬衫。那张轮廓分明的脸庞，那对明亮的眼睛，那头随风飘动的卷发，那种和煦又慵懒的气质，一切都和八年前的他没什么两样。他似乎只是被困在了时间的缝隙里，在一片远离残酷现实的永无乡定居。
游嘉茵屏住呼吸，剧烈跳动着的心脏几乎要冲破胸腔。
脑海中一片混乱，有许多声音在叫嚣，酝酿多年的千言万语在这一刻全部化作乌有。
下一秒，她听见了自己平缓到不可思议的声音。
“是你保护了我吗？”
她看见他轻轻弯起嘴角，笑容在不断飘起的窗纱背后时隐时现，带着一种虚幻朦胧的美。
“你没有生我们的气对吗？”
她缓慢地起身，向仍旧笑而不语、不置可否的他靠近。一种微妙的恐惧感在体内徘徊，但并不是因为鬼魂本身，而是害怕自己的一举一动会惊扰到他，让好不容易看见的他消失不见。
指尖即将接触到他的身体时，游嘉茵猛地醒了过来。
“……”
墙上的钟指向四点。她躺在床上，身上盖着薄毯，手里牢牢握着那根断了的云眼贝手链。意识到刚才发生的一切不过是一场梦，她弓起身体，双手抱住自己的脚踝，像婴儿那样蜷缩起来，把头靠在膝盖上，再次闭上眼。
不知不觉中，脸上已经泪迹斑斑。
……
第二天的早餐和例行检查后，护士如约将游嘉茵带去吴天翔的病房。
“昨晚睡得好吗？”
“嗯。”
“你和你男朋友打过电话了吗？”
“还没有。”游嘉茵无奈地笑了笑，“我手机好像摔坏了，开不了机。”
“哎呀，那可麻烦了，出院后赶紧找个地方修。”护士在电梯前停住脚步，按下上行键，“现在的生活没手机太不方便了，你男朋友联系不上你估计也担心死了。”
“哈哈，是的……”
虽然手脚完好，精神也不错，但护士严格遵守医院规定，让游嘉茵用轮椅代步。
坐上去后，视线高度顿时矮了一截，观察世界的感受也变得很不一样。
沿途不断有擦肩而过的人从俯视角度向她投来同情的眼神。这也难怪。一个头戴颈托，领口露出层层纱布，无法自主行走的年轻女人，怎么看都是刚刚经历了一起生死攸关的事故的幸存者。
游嘉茵不习惯这样的打量，于是低头避免目光接触，直到抵达目的地才重新抬眼。
“他十一点半做检查，在那之前你们可以单独呆着，有需要就按铃。”
护士好心为她整理了一下衣领和头发，抬手敲响了门。
进屋的那一刻，某种似曾相识的感觉扑面而来。
游嘉茵环顾四周，越发确定自己曾经来过这里。但还没来得及展开回忆，就和不远处靠在病床上的吴天翔对上了视线。
“一会儿见。”护士将轮椅推到床前，拍拍游嘉茵的肩膀，转身离开。
“……你的腿怎么了？”
房门刚一合上，吴天翔就率先打破了沉默。
“没什么，我没受伤。”游嘉茵立刻站起来走了两步，向他证明自己说的是实话，“医生非要我坐轮椅过来，但明明让我今天出院的也是他。”
“没事就好。”
“你呢，你怎么样？”她在床侧坐下，自然地握住了他的手。
同样的病号服，同样的颈托。从同一场事故脱身的他们有着类似的打扮，但吴天翔的情况明显比她严重许多。
几根连接监测设备的导管将他固定在病床上，一旁的显示屏时刻记录着他的体征数据。
凌乱的卷发和下巴上刚冒出来的胡渣，也让这个男人看上去比平时憔悴不少。
“还行，没什么感觉。”他凝视着他们交叠在一起的手。
“我听护士说你可能要开刀。是真的吗？”
“还没有决定，今天下午会知道结果。但医生让我做好切除一部分脾脏的心理准备。”吴天翔抬起脸，一丝自嘲的笑容从嘴角蔓延开来，“很可笑对吧，我居然受了和我爸当年一模一样的伤，住的还是同一间病房。这样的巧合也太讽刺了，简直像在告诉我这就是命一样。”
这下游嘉茵终于想起来了。
八年前的那个夏天，万籁俱寂的夜晚，她曾经来这里探望因为脾脏出血住院开刀的吴伯。
也就在这间病房的门外，她第一次偷听到了那对兄弟之间的争执。
现在与过去在这一刻发生了重叠，一种强烈的宿命感击中了她，让她不知道该说什么好。
“……你联系过你爸妈了吗？”
迟疑片刻后，她小心翼翼地问道。
“当然没有。我想等出院了再通知他们。”吴天翔说，“他们现在在海上，就算听到消息也没法立刻赶回来，没必要让他们瞎操心。”
“哦……”
“你呢？”
“我也没有。理由和你差不多，我不想让我妈担心，回巴黎前我什么都不打算说。”
游嘉茵说到这里，特地停顿了一下，表情变得很认真，“关于我们两个的事……我也会原原本本地告诉家里。我妈和我外婆一定会很开心的。”
这句话带着明显的求和讯号，但吴天翔反常地没有做出任何反应。