奇忆记

十年后，托拉夫镇的雾在每年7月7日依然会来，但不再吃人。</br>

林恩的女儿小艾十岁生日那天，雾里带着茉莉香。她在后院发现枚齿轮，齿轮内侧的“J.ZHOU”刻痕被海水磨得发亮。当她把齿轮放进灯塔地下室的机械核心时，所有齿轮突然转动，墙面上映出1947年的货轮影像，七个蓝布衫女工的剪影正在梳头，她们的银梳同时转向小艾。</br>

“妈妈说这是外公的遗物。”小艾摸着齿轮，后颈的淡粉色胎记微微发烫。林恩在厨房煮咖啡，听见地下室传来梳头声——不是机械齿轮的转动，是真实的梳齿摩擦声。她抓起抽屉里的银梳，梳背“周爱玲”的刻痕里还嵌着母亲的发丝。</br>

“小艾，别碰那齿轮！”林恩冲进地下室时，小艾的手指已经被齿轮划破。鲜血滴在机械核心，所有齿轮开始逆向转动，墙面投影变成2025年的镜像：林恩举着扳手砍向镜面，而镜中的她穿着蓝布衫，后颈的银梳完整无缺。</br>

“她们在重构锚链。”老船长的声音从齿轮间渗出。林恩这才发现，地下室的墙上刻满了“林恩”和“小艾”的名字，最新的刻痕还带着血渍。小艾的血滴在地面，汇成锚链形状，而她的胎记正在变成藤壶状，和1947年档案里的女工一模一样。</br>

雾笛突然鸣响八声。小艾的倒影在镜中伸手，递给她半把银梳：“姐姐说该给你梳头了。”镜中的“小艾”穿着1947年的蓝布衫，后颈的银梳刻着“林肯”。林恩这才想起，十年前在海面漂浮的婴儿篮里，除了小艾还有半把银梳，梳背的刻痕不是“解脱”，是“循环”。</br>

“妈妈，为什么镜子里的我拿着梳子？”小艾的声音带着笑意，却异常冰冷。她的瞳孔开始泛银，和林肯的一模一样。林恩的银梳掉在地上，梳齿间掉出张纸条，是母亲的字迹：“当雾再次升起，用银梳砍向镜子里的第八个自己。”</br>