奇忆记

我的指甲在1930年被磨成了梳齿形状。</br>

恒顺梳篦厂的招工启事写着“心灵手巧者优先”，进厂后才知道，所谓“手巧”是要用少女的指甲打磨银梳齿，每根梳齿必须刻满七七四十九道细纹，直到指甲劈裂露出白骨。工头说这是“祖传工艺”，但我看见他后颈的藤壶胎记，和我们磨的梳齿一模一样。</br>

1947年工厂转型做“特殊织品”，我们被转移到货轮底舱。七个孕妇穿着蓝布衫坐在铁架上，工头让我们用她们的胎发编锚链，每根发丝都要缠七圈红绳，绳结里藏着孕妇的经血。“这是海防工程。”工头举着银梳，梳背刻着“恒顺000”，“梳满七七四十九下，海妖就会变成铁锚。”</br>

我负责给007号孕妇周爱玲梳头，她的头发里有茉莉香，混着铁锈味。有天她突然抓住我的手，指甲缝里渗着海盐：“她们要的不是锚链，是我们的子宫。”我这才发现，她的蓝布衫下缠着机械束腹，束腹上的齿轮正在吸取她的羊水。</br>

货轮沉没前，工头把我们锁在底舱。我躲在煤堆里，看见七个女工被绑在锚链旁，银梳刺进后颈时，她们的肚子同时爆开，掉出用胎发编的锚链。周爱玲的银梳滚到我脚边，梳背“周爱玲”的刻痕里嵌着半枚指甲——和我被磨断的那根一模一样。</br>

现在我躺在海底，后颈的银梳已经长成珊瑚，梳齿间卡着1947年的船票。每隔七十年，雾里就会飘来新的蓝布衫，她们的指甲都磨成了梳齿形状，和我们当年一样。我想告诉她们快跑，可张开嘴只冒出气泡，气泡里映着恒顺厂的招工启事，日期永远是1947年7月7日。</br>

我的蓝布衫编号是“000”，工头说这代表“最初也是最终”。当第八次雾起时，我看见个穿牛仔裤的女孩捡起我的银梳，她后颈的胎记和周爱玲的女儿一模一样。梳齿间的红绳突然收紧，我知道，新的锚链又要开始编织了。</br>

番外十七：林肯的守夜人（1947-1974）</br>